ROBIN SCRIVE: La sedia che piange

Apr 13, 2024

Lo sgabello si trova nell'angolo della nostra cucina, dove è rimasto da oltre 30 anni. È il verde della “moquette a pelo lungo” degli anni '70. La vernice è scheggiata qua e là; il primer nero traspare da urti e graffi. Sullo schienale, piccoli graffi testimoniano di strette frettolose e di prese imprudenti.

Le scale pieghevoli si nascondono sotto il sedile in metallo. I tappetini del battistrada nero sono consumati da migliaia di colpi di scarpe da ginnastica e schiaffi a piedi nudi.

La chiamiamo "The Crying Chair" ed è stata teatro di molti momenti pieni di lacrime e drammi.

L'estate era la stagione più impegnativa per la sedia che piangeva. Quando i bambini erano piccoli, la Crying Chair era il luogo in cui venivano curate le ginocchia sbucciate. Dove le punture di api venivano ispezionate e trattate. Dove le schegge venivano liberate.

Tiravo un po' fuori la sedia che piange e aprivo le scale; il mio paziente si arrampicò sul sedile. Le gambe sudate stridettero sul metallo mentre lei si metteva in posizione. Poi il suo viso si alzò per incontrare il mio.

"Dove ti fa male?" Lo chiederei sempre. A volte lo sapevo, ma a volte il graffio o la protuberanza erano troppo piccoli per essere visti immediatamente. Ho aspettato mentre le sue mani cercavano un ginocchio tagliato o un gomito sbucciato.

Tenne la ferita con cautela, come se stesse tenendo in mano un dono fragile, e attese la mia valutazione del suo valore.

In sillabe che si alzavano e abbassavano come un'altalena, ricostruì tutta la sua mattinata, cominciando da ogni suo movimento e finendo con le conseguenze di un passo falso o di uno spintone. Le dita erano puntate. Sono stati fatti dei nomi. La colpa veniva data agli oggetti.

"Quella stupida strada sterrata!" direbbe. Oppure: “Odio le api!” Anche: "Il mio sudore mi ha fatto scivolare".

Ma qualunque fosse la causa, la Crying Chair era il luogo in cui raccontare la storia.

Ascoltavo e cercavo di non sorridere alle storie più isteriche, scrutando di nascosto il suo viso, le sue braccia e le sue gambe per eventuali emergenze reali.

Quando finì la sua storia, i suoi occhi erano più asciutti. Il suo viso era pallido per il rossore inzuppato dal sole. Adesso era il momento di fare il medico.

Si preparò per prendere la salvietta insaponata afferrando i bordi del sedile della Sedia Piangente, risalendo le spalle ossute e sollevando le gambe piegate in punta di piedi contro il gradino più alto.

Se si sentiva coraggiosa, osservava mentre pulivo la ferita. La sua bocca emetteva un sibilo attraverso i denti da latte ad ogni tocco. A volte mi urlava di fermarmi, ma sapevamo entrambi che non l'avrei fatto finché non avessi finito.

In pochi istanti tutto finì e fu applicata una crema antibiotica.

Il cerotto era un segno di coraggio e la prova che il dolore era passato. Le ho lasciato aprire il pacchetto e togliere le linguette adesive. Una volta coperta con la striscia carnosa, la sua “piaga” scomparve come se non fosse mai stata lì.

Scivolò giù dal sedile della Sedia Piangente e cercò a tentoni un punto d'appoggio sotto le scale che l'avevano aiutata ad alzarsi. Con appena uno sguardo fugace nella mia direzione, si diresse verso la porta e l'avventura.

Lo schermo sbatté e lei scomparve.

La cucina era vuota: eravamo rimasti solo io e la Sedia Piangente. Ho ripiegato le scale e le ho spinte nell'angolo.

I bambini che sedevano sulla mia sedia che piange ora sono cresciuti e hanno tutti dei figli. Ma quella sedia è qui, come sempre, pronta per le visite dei nipoti che si arrampicheranno su di essa e si meraviglieranno del vecchio sgabello traballante che sembra vecchio quanto la nonna.

Quando li vedo lì, sorrido per la continuità della vita e mi meraviglio del calore che portano quei ricordi.

Login

Mantieni pulito.Si prega di evitare linguaggio osceno, volgare, osceno, razzista o di orientamento sessuale.PER FAVORE, DISATTIVARE IL BLOCCO MAIUSC.Non minacciare.Non saranno tollerate minacce di danneggiare un'altra persona.Sii sincero.Non mentire consapevolmente su niente e nessuno.Sii gentile.Nessun razzismo, sessismo o qualsiasi tipo di -ismo degradante per un'altra persona.Sii proattivo.