Persone scomparse, case distrutte

Apr 28, 2024

Le nuvole si illuminano di arancione, di rosa e poi lentamente si scuriscono. Il respiro pesante del traffico si alza sopra le strade mentre scorre come una bestia stanca. Gli uccelli cominciano a volare verso il rifugio degli alberi e le luci si accendono nelle case mentre le persone tornano a casa.

Casa.

Ti avvertono di non trasformare le persone in una casa.

Ma non sono le persone a trasformare una casa in una casa?

Aspettavo che mio padre tornasse a casa ogni giorno. Io e le mie sorelle eravamo impegnate in diverse attività, ma alle 18 ci riunivamo tutte in soggiorno, in attesa di sentire il rumore della sua macchina che si fermava nel vialetto. Anche il nostro gatto bianco e rosso, che apparentemente sonnecchia sul cuscino, tiene le orecchie all'erta per lo stesso suono.

Ogni sera tornava a casa con il desiderio di stare con la sua famiglia. Ogni notte correvamo l'uno contro l'altro fino alla porta. Ci abbracciava uno ad uno, chiedendoci con entusiasmo com'era andata la nostra giornata. Cenavamo insieme, scherzavamo, parlavamo: eravamo una famiglia normale. Resta a casa e basta.

I nostri disegni che aveva attaccato sopra la scrivania, le sue pantofole fuori dalla porta, il cappotto che aveva appeso sopra la sedia. Tutti i piccoli ricordi che era a casa.

Quando guardavamo fuori dalla finestra verso il giardino, spesso lo vedevamo sulla sua sedia con il nostro gatto in grembo. La sua voce profonda e melodiosa recitava il Corano e fluttuava oltre il muro verso quella dei nostri vicini.

Spesso ci chiamava con entusiasmo fuori solo per mostrare un uccello o un insetto carino che aveva notato.

Questo era ciò che stava facendo la sera in cui lo vidi per l'ultima volta. Allora avevo 13 anni. Ho 20 anni adesso. Sono passati otto anni da quando due auto nere sono entrate nella nostra strada, uomini mascherati e in borghese hanno fatto irruzione in casa nostra e lo hanno rapito. Non è mai tornato a casa.

Adesso mi rendo conto che, dopo quel giorno, nemmeno io.

Cerco spesso di spiegare cosa rende le sparizioni forzate così straordinariamente terrificanti. Se un familiare viene arrestato con mandato di arresto e messo in prigione, anche se falsamente, almeno si sa dove si trova. Almeno puoi visitarli e parlare con loro. Se a qualcuno a te caro viene diagnosticata una malattia mortale, almeno puoi apprezzare i giorni che ti restano e tenergli la mano accanto al letto d'ospedale. Se muore una persona cara, anche se all'improvviso, almeno hai un corpo su cui piangere. Mentre li vedi calati nel terreno per sei piedi e guardi la pioggia di sabbia che riempie la loro tomba, almeno ti rendi conto che se ne sono davvero andati. E non importa quanto sia doloroso, almeno hai una tomba su cui inginocchiarti e piangere.

Almeno puoi accettare che non torneranno mai a casa.

Quando qualcuno viene portato via da casa tua e scompare con la forza, scompare senza lasciare traccia. Andato senza una boccata di fumo. Nessun motivo, nessun luogo in cui si trova, nessun contatto. Niente. Sono malati o sani? Torturato o risparmiato? Vivo o morto?

La totale assenza di una conclusione non è solo ciò che rende la sparizione forzata l’orrore che è. È anche ciò che non lascia mai che il tuo cuore accetti che qualcuno se ne sia veramente andato. In modo coraggioso, doloroso, non ti lascia mai rinunciare alla speranza che un bel mattino la porta si aprirà e loro saranno a casa.

È estenuante.

Mentre arranco per strada mentre torno a casa dall'università, alzo lo sguardo verso la casa che ho imparato ad amare. I gradini di marmo grigio e crepato, l'edera che si arrampica sui muri e si insinua attorno al campanello, e l'albicocco allampanato che abbiamo coltivato da un seme.

Quando una persona scompare, non viene semplicemente raccolta per strada. Vengono strappati ad una comunità, strappati ad una famiglia e strappati ad una casa. Una casa che senza di lui non resta più una casa. Perché per realizzarne uno ci vuole tutta la famiglia.

Le sue scarpe non sono fuori dalla porta. Quando entro, la sua scrivania è ancora lì, ma vuota. Cammino lentamente e osservo tutti i cambiamenti di cui ancora non è a conoscenza. Il divano copre. Il nuovo tappeto sul pavimento. I miei scarabocchi che attaccava sopra la scrivania ora sono diventati dipinti.

Ogni giorno vivo nella speranza che ritorni. Ogni giorno muoio quando lui non lo fa. Eppure mi sveglio ancora la mattina. Prego di non arrendermi mai. La nostra perdita e il nostro dolore sono pesanti nella frescura della casa intorno a me, ma lo sono anche la nostra resilienza e la nostra lotta. Eppure so che potrò davvero tornare a casa solo quando lo farà.